“村里有个姑娘叫芳，
长得好看又善良。
一双美丽的大眼睛，
辫子粗又长。
在回城之前的那个晚上，
你和我来到河旁。从没流过的泪水，
随着河淌。
谢谢你给我的爱，
今生今世我不忘怀。
谢谢你给我的温柔，
伴我度过那个年代……”
当这首歌红遍大江南北的时候，**岁的胡斐才刚读了一年级，家里老式厚重的收音机里播放的这首歌，胡斐完全没有在意，只有十年之后，他才能深深体会。
“哥，今天有点晚哦！”
周围树上的叶子已经黄枯，只有些许还挂在树枝上，地下早已堆积起一层落叶，一阵风吹过，树上仅有的黄叶又打着卷儿飘了几片下来，地上的落叶也飞起来一些，重新落在其他地方。时间尚早，可天色已发黄，原来正值秋季。
一个女孩站在车棚深处，头上和肩上也落着几片枯叶，梳着马尾辫，及腰的麻花辫看起来很显眼，黑亮且粗，虽然在这个年代还是很普遍的。
上衣套了一件毛衣，一看便知是妈妈亲手织的，厚实朴素。下身是露膝布裙，脚穿一双蓝色布鞋，打着铁扣，鞋帮已经磨损，但是鞋面还是很干净的。
见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
除了一双眼如点漆、精光四射的眼睛让胡斐一怔之外，也就是一个极普通的农家少女了。
“呵呵，不好意思，今天我值日，对不起了，灵素。”
胡斐有点愧疚的挠了挠头，温柔的对女孩道。推了车出来，胡斐先是把他的“永久”滑了两下，然后一脚踩着脚蹬，一脚夸了上去。
然后那个女孩紧随其后跑了三步后，一手搂住胡斐的腰，一手抓住车后座，顺势坐了上去。坐在车上的女孩，双腿紧紧并在一起，右手继续搂着胡斐，左手则压着书包盖在腹处。
“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党……”
胡斐一路哼着，骑着毛驴向村里驶去。这个叫做程灵素的女孩，比胡斐一岁，两个人同村，而且还是表兄妹关系，胡斐的父亲和程灵素的母亲是堂兄妹，不过这个关系又远了很多，再往上，就是他们二人的爷爷才是亲兄弟。
因为胡氏在村里算是大姓，胡氏村民都是一个老祖宗，所以都能论上辈，而程灵素的妈妈就嫁在本村，因此，胡斐和程灵素就成了表兄妹，又因为同村，两个人从耳鬓厮磨，青梅竹马，兄妹相称。
胡斐是独生子女，八十年代响应国家号召，“一对夫妻只生一个好”“生男生女都一样”，这样的标语贴满了墙面，“打井”“办证”“治性病”“治乙肝”“贷款”“**药”“秘密色子”等形形色色的广告也与国家口号挤在一起。
胡斐的老爹胡一刀固然想再生一胎，虽然没有了无后的压力，但儿孙满堂的理念根深蒂固，更何况是在劳动力更显重要的农村，养不起，也要生！哪怕生个丫头片子也行，一男一女多少人羡慕啊，女儿是爸爸的贴心棉袄，胡一刀打心底也想要个女儿。
但是国情如此，国策如此，国法如此，他一个老百姓是无法抗拒的。于是，胡一刀断了再生的念头，把全部希望都放在胡斐身上。胡一刀盼着儿子早早长大，然后考上大学，光宗耀祖，这是所有村里人都想的，也算是他们的终极理想了。
但凡有点表现，有点成绩，都会被大人赞，“哎呦，这孩不错，将来有出息，大学胚子！”虽然每个人心头都有这样一个希望，每个孩子也都有这样一个梦想，可是考上大学对一个村里人来，太异想天开，痴人梦。
毕竟往往十年村里没有一两个大学生，那些曾经所谓的大学胚子们也早已半路夭折了，时了了，大未必佳，当然很大程度上是因为他们所处的环境让他们最终成了“失败品”。
很多长辈虽然渴望自己的孩子将来上大学，但是一来又对孩子没自信，二来大学费用太高，一个老农民一辈子的积蓄都供不了，所以很多孩子学上完基本就辍学在家了，不是在家放羊养猪，就是跟着亲朋好友到外面讨生活，有能力上了初中的也都是让人羡慕不已，更别提考上高中，继而读了大学，一路上下来，那得多少钱？虽是义务教育，但是学费总是要交的。
胡一刀虽然没有化，学都没有毕业，而且还曾经拿把镰刀满校园追砍老师，被学校开除，但是胡斐爷爷在村里却是一个人，读过书，写的一手好字，是村里的一个队长，每个月拿着一包零钱和账本，到所负责队里挨家挨户催收电费。
过年时节，还有不少人拿了大红纸来找老爷子写上几副春联，老爷子从不拒绝，胡斐那几年家里的春联都是爷爷亲手写出来的，儿时的胡斐站在八仙桌旁看着爷爷舞弄墨，好不羡慕，时时拿着那毛笔在墙上也鬼画符似得写上几
本章未完，请翻下一页继续阅读.........