石心在梧桐树的阴影里拐上静安寺路，走过有点破败的静安古寺，往东默默地走向赫德路口的常德公寓。这种art.deco风格的公寓在当时蔚为时髦，二十世纪初，集中在静安寺路两侧出现。如今，在上海沉沉的夜幕下，这幢肉粉色的七层小楼显得有些灰黯，只有墙面上镶嵌着的咖啡色的马赛克线条诉说着自己往昔的风光。
临街香烟摊的老太太仍坐在墙角面无表情地吆喝着：“哈德门香烟要伐？哈德门香烟……”
石心一路上都竖着耳朵，身后没有跟踪者的脚步声。
静安寺路上，张爱玲所说的电车正在“回家”，一辆接着一辆，像排了队的小孩，“叮叮当当”地从他身边驶过。他走进公寓大门，门厅斑驳的白墙和暗红的门窗之下，各家的信箱积满了经年的尘土排列在右手边的墙上。石心的目光扫过51号的信箱，上面有一个用粉笔画的k——不知道的人会以为这是哪家淘气的小孩的涂鸦——51号的主人已经逃到大后方去了，一直空关着，石心和他的联络人就用51号的信箱当做一块留言板。“k”代表着今天傍晚七点钟在凯司令的咖啡馆有一次接头。现在才傍晚五点三刻，他有时间。
上楼可以坐那部嗡嗡作响的英国产铁栅栏式电梯，上上下下都伴着光影的变化。可他喜欢爬楼梯。他住在四楼，选四楼是因为四楼的窗户正好对着旁边仁恒里的屋顶，当中只隔一条两米宽的小弄堂。一旦有事，他可以毫不费力地翻窗出去跃过弄堂逃走。
楼梯间里的灯暗暗的，没有一个人。石心低着头，沿着宽大的、磨光水门汀的螺旋楼梯无声地上楼。他不喜欢坐电梯，因为他觉得电梯就像一个囚笼，他不能忍受囚笼里的局促。就像其他公寓式的房子一样，常德公寓的楼梯绕着电梯一圈又一圈。如果有人站在楼梯上往电梯里开枪……他的脑海里闪过“人为刀俎，我为鱼肉”这句话。
四楼的402室是他的住所，他灵敏的耳朵已经扫描过每一条声波，没有可疑情况。他掏出钥匙走到门前，看了眼早上他走时插在门缝里的那一小片纸——纸片还在，说明没人开过门。
他又侧耳听了听房间里的动静，里面也没有人。石心放心大胆地开了门，一闪而入。
这是一套两居室的房子，一间卧室、一间小小的客厅，再加上小小的通煤气的厨房和独立的卫生间，很舒适。他并不喜欢舒适的生活，他更适应艰苦的日子。但这房间是他的联系人为他租的，他别无选择。房间里的家具一应俱全，是房东连房子一起出租的。他拉上厚
本章未完，请翻下一页继续阅读.........